茶园故事

◇彭学明
峰岭是茶，山腰是茶，河谷是茶，狭坪也是茶。从北到南，从东到西，远远望去，到处是茶丛茶垛。坪场里、屋后面，坎上坎下，左左右右，都方方溜溜的栽了一排。阳台上的花钵里，小小的几丛绿色，常常是剪了又长，长了又剪的茶叶。
这茶叶，三国即有记载，唐代即为贡品。唐皇的深疾，因饮了这茶乡的茶叶，通体舒畅，神志飞扬，本很窒息的心胸立即海阔天空，多年的病痛一下子无影无踪。所以封了地盘，派了臣民，来这里垦殖了千山万山的茶叶。无怪乎常常有人骄傲自己的祖先，说他们的某某远亲近戚，做过唐王的大臣。
这实在是一种得意，一种传说。可郁郁葱葱的茶叶，却真真切切的繁茂起来。你想象得到漫山的绿色，可想象不到到底有多宽、多远、多长。茶叶在坪里一行行一排排地站成一片绿色，在山坡里一垄垄一圈圈地组成遍山风景。一到春天，绿色便嫩得闪亮，鲜灵灵地浸在茶尖。茶季便有了一年的高峰，任茶乡人长出亿万双手指也采摘不尽这透亮的绿色。亲戚、熟人、朋友，四面八方的脚步蜂涌进茶乡盛季，采这茶乡如许的颜色和风情。姑娘们穿着五彩，在山那边一唱，歌声就峰回路转，鸟翅般缓缓荡去，落在这边厚实的肩头。因有了这歌，小伙一声吆喝，四山有音，坡坡岭岭，有了青春者们的春心对歌。茶树成了钢琴，茶叶成了琴键，灵巧的指头流银玲叮咚的琴声。趁着这热辣辣的歌弦，间或有人禁不住挎了茶篓，边摘边溜。不料主人却在路口笑吟吟地挡着。不知所措的时候，却见主人从自己的茶篓里再取一些添了，送过来。说这茶是春茶，炒时要掌握火候，揉时要注意力度，否则就有了茶味没了茶形，有了茶形又没了茶味，说得你面红耳热，不知如何是好。晚上，炉火在灶堂里不那么旺，但红光照得见影子，男的就在凳上坐了，一边添柴一边凝神端详着女人的脸，女人一边揉着温温的茶叶一边递着千娇百媚，十几年的恩恩爱爱就在眼睛里传来传去，要有几多情就有几多情。难怪茶叶这么条索紧细匀齐挺直、这么翡翠光润银毫闪亮，原来是两人温存浸透的千年情感。
有了茶，随便一杯什么水，河里的、井里的、沟里的、池里的，杯里一冲，那茶叶就成了一只醒了的翠鸟，在雾气里缓缓地亮开翅膀，一片一片地舒展挺立，齐刷刷地指向蓝天。这杯水也就或黄或绿，清澈透亮，溶化了大自然的清香甘醇。有了这得天独厚的一杯茶，茶乡人就拥有了一种诚挚与慷慨，在每个餐馆的桌子上，在每个单位的铁门前，在每家每户的阶檐上，都摆着或大或小的茶缸茶桌和茶杯，渴了累了，你可以尽情地喝，不管主人在不在，不管你是否人生地熟。有老俩口退休闲居，就在十字路口搭了一个茶亭，一天到晚给行人烧水泡茶。钱是不要的，家家户户一样。来客出门，茶叶就成了友谊成了朋友成了亲亲密密的关系和难以推却的盛情。远亲的，近族的，只要你来我往，两斤茶叶是少不了的。
据说，当年进京开会，茶乡人选了又选，装了又装，给毛主席带了两斤，主席不舍，留着接待了外国首脑，那外国首脑不品则罢，一品就要定购成千上万吨。可惜，一个小小的茶乡，哪能一夜捻出这多茶叶？何纪光便“一根桑木扁担，一担青青茶叶”，挑呵唱呵，上了北京，成了名人。全国的嗓子都受了感染，四处都响起了何先生的歌，响起了《挑担茶叶上北京》。宋祖英背着《小背篓》，沿着“画里弯出石板路”，走向海角和天天涯，一曲《古丈茶歌》唱遍了世界各地。
如是在省城招待所里，在中南海的茶话会上，在莱比锡的国际博览会上，都有了这茶绿茶香和茶座，有了这茶乡的巨幅广告牌：白毛尖于是，也就有了茶乡的名字：古丈。